作家刘震云来自河南。这位在北京生活了近40年的作家,日常话语里还经常会出现“我们村”“俺村”。别人说他幽默,他说“我是我们村最不幽默的人”;
河南人面对生活的态度,一大特点就是特别幽默,这是因为河南人经受的苦难太多了,面对生活的苦难,化解不了的话,他们就会用一种幽默的状态来说话。
出生在河南延津的刘震云作品中的“刘氏幽默”也源自于这些苦难。
四十里路
年刘震云出生在河南延津县城,当时父母在县城工作,外婆在他8个月的时候把他从县城背回西老庄村里,走了四十里路,1米5的外婆一路背着他,用一块红糖疙瘩让他在她背上舔着睡着回到了家。
西老庄村成为嵌在他生命里的罗盘,当有人说起40里地,他首先想到的是西老庄村到延津县城的距离;路上看到一个妇女拉着车往前走,“别人看到觉得很脏,但是我看到后,会觉得这个人特别像我外婆。”
后来刘震云出名之后经常穿一件黑色的袄,据说是外婆亲手给他做的。
人生导师
刘震云在这里生活了14年,因为穷困,作为老大的刘震云离开家,到甘肃酒泉当兵。那时,当兵是农村孩子的一个出路,在部队能吃上馍,更重要的是,提干成为军官就好找媳妇了。
在一次演讲中,刘震云讲到了这辈子最感谢的两个人,他的姥姥和舅舅,称他们为他的“人生导师”,姥姥割麦子,她割到地头,别人只能割一半。刘震云问姥姥为什么割得这么快,姥姥说,不要直腰,直了第一次,你就要直第二次、第三次。
做木匠的舅舅,木匠活方圆几十里做得最好,他告诉刘震云,他木匠活做得好是花的工夫比别人多,更关键的是他喜欢做木匠活。
舅舅曾语重心长地告诫他说:“如果你想改变你的命运的话,离开这个村子。当你想改变自己的时候,你要告别自己的过去,告别自己熟悉的地方,告别自己的故土”,而舅舅给他指的地方就是甘肃。这段服役生涯给他的《新兵连》创造了素材。
高考状元
年,服兵役期满后,刘震云拿着元复员费回到河南老家,准备报名参加复习班,补习得交一百元复习费。他爹本不同意,说:“兵没当好,学就能考上了?”
后他爹说他的钱家里不要,也不给他添,让他自己去折腾,考上了是他的福气,考不上也别埋怨。
就这样,刘震云来到镇上中学,进了复习班,白天上课,夜晚在冷透屋子的一盏小煤油灯下复习。
5月复员,7月高考。刘震云以年河南文科状元的优异成绩,被北京大学中文系录取。
刘震云说:“如果没有、年的高考,我也有可能跟我表哥一样,会是建筑工地一个搬砖的。
后来他把自己年参加高考的经历,求取功名之时所经历的亲情、友情、爱情,写进他的第一篇小说《塔铺》。
弃官从文
在北大,刘震云遇到了妻子郭建梅,郭建梅在刚认识刘震云的时候,说他已经是满脑子的文学梦”,当时北大中文系都在写,“每个人都想成为作家。
年,毕业分配的时候,刘震云面临两个选择,一个是农村政策研究室,一个是《农民日报》。
当他决定要去《农民日报》的时候,老家的爸妈坚决不同意,父亲说,你放着中nan海不去,说不定将来能当个官呢。但刘震云非要选择《农民日报》。
郭建梅回忆,那时两人正在谈恋爱,“他说,我能够全国各地去走一走,去采访,能够接触很多素材。文学就是生活,来源于生活,如果没有生活,我怎么去写小说?”
三十而立
在最初的七八年时间里,刘震云不断的写稿、投稿、被退稿,他舍不得买风扇,光着膀子写作,汗如雨下。
后来妻子实在看不下去劝他放弃,刘震云斩钉截铁的说:你放心吧,我一定会成功。
年,刘震云的小说《塔铺》出版获得全国优秀短篇小说奖。31岁的刘震云在经历了7年痛苦创作之后,迎来了他的时代。
之后他连续发表《新兵连》《头人》《单位》《官场》《一地鸡毛》《官人》《温故一九四二》等描写城市社会的“单位系列”和干部生活的“官场系列”小说,引起强烈反响,被称作新写实小说主力作家。
8万块钱
年,刘震云的《一地鸡毛》被冯小刚拍成电视剧,刘震云一下子拿到了8万块钱。那是第一次见到这么多的钱,他们一家人一遍遍的看,一遍遍的数。最后刘震云带着一家人吃了一顿大餐--肯德基。
从那之后,女儿就可以经常吃上肯德基,家里由两张小床拼在一起的床也换成了真正的双人床。
年,《一句顶一万句》获得茅盾文学奖,同年中国作家富豪榜重磅发布,刘震云以万元版税收入,荣登作家富豪榜第26位。
成名之后
年,第23届卡萨布兰卡国际书展上,震云被授予“国家文化最高荣誉奖”授奖单位是摩洛哥文化部,这是中国作家首次获此殊荣。
刘震云在获奖感言中说了一句温暖到有沸点的话:“到了有我作品的地方,就有了回家的感觉。”
成名之后刘震云经常回家。也时常有机会去帮忙各种亲戚乡邻。有两种忙他特别愿意帮,一个是孩子考学,一个是孩子找工作,还有就是他愿意帮助是村里的穷苦人。
这源于他年少时对贫穷“深刻的体会”。他至今能清晰地记起七岁时,一个在矿上拉石头的表哥悄悄塞给他两块钱时,他的感受——“我就觉得天地一片光明”。
看透世事,一句顶一万句
生活中,刘震云是一个寡言干脆、讨厌啰嗦的人。在《朗读者》节目上,他说,自己平时和女儿通话不会超过两分钟,他特别喜欢跟两分钟内能搞定事情的人打交道。
“他是看透世事的一个人,但他又藏得很深,他也不会轻易地去发牢骚骂人,真的就像是《一句顶一万句》里写的那样。
刘震云不是一个高产的作家,年的《一句顶一万句》距离上一部作品隔了整整五年的时间。
年刘震云凭借《一句顶一万句》获得茅盾文学奖的时候再次提到他的舅舅,他的舅舅姓刘,是个木匠,小时候得过天花,脸上有麻子,大家叫他刘麻子。
刘麻子做的箱子柜在周围40里卖得最好。渐渐周边就没木匠了。所有木匠都说刘麻子这个人特别毒,他曾问舅舅,同行都说他毒,顾客却都说他好,他到底是什么人?
舅舅说:“别人说你毒,和说你好,并不能使你成为好木匠;我能成为好木匠,是因为别人打一个箱子花三天时间,我花六天时间;我与别的木匠的区别是,我打心眼里喜欢做木匠。我特别喜欢做木匠活刨出的刨子花的味道;
从青年时代创作《塔铺》《一地鸡毛》等中短篇,到中年开始创作《一句顶一万句》《我不是潘金莲》等长篇小说,刘震云在写作这条路上,越走越深,越写越能体会出写作的滋味,于是一辈子就干了这一件事,专注地把会做的事做到极致。
《一句顶一万句》后来被北京五大评论家誉为“中国的《百年孤独》,刘震云迄今为止最成熟最大气的作品。
著名评论家张颐武说,该书是刘震云“最具企图心和想象力的作品,也是他超越自我的最为坚韧的努力的成果。”所以想看刘震云的书一定要看这一本。
所以最后我向大家特别推荐这本《一句顶一万句》,结构单纯而内容丰富,命悬一线而荡气回肠
想看的朋友,点击下方就能购买:
转载请注明地址:http://www.abmjc.com/zcmbyf/2914.html